12 июля — День фотографа

1. Сценарий «Ограбление века» из 1839 года

Знаете историю про Ипполита Байара? Он изобрёл свой способ получения фотографий почти одновременно с Дагером. Но его друг и коллега по Академии наук, Франсуа Араго, попросил его подождать с докладом… и в это время провернул сделку с правительством Франции по выкупу патента Дагера. Байар остался с носом. И что он сделал? Сделал первый в истории постановочный автопортрет в виде утопленника. Лежал перед камерой с закрытыми глазами, раздетый до пояса, и подписал: «Правительство заявило, что не может ничем помочь г. Байару, и несчастный утопился». Потом прожил ещё полвека, но это уже детали. Как вам такое чувство юмора у пионеров?

2. «Мамонт» весом с машину

В 1899 году фотограф Джордж Лоуренс получил заказ снять новый комфортабельный поезд для всемирной выставки. Ему предложили 5000 долларов — огромные деньги. Но вместо того, чтобы склеить несколько снимков, он построил камеру весом в полтонны, назвал её «Мамонт», нанял команду из десятков человек и одним кадром снял весь состав. Его снимок произвёл такое впечатление, что члены жюри выставки сначала решили, что это подделка, и лично ездили в Чикаго проверять. Зато потом он получил гран-при и звание лучшего фотографа в мире.

3. Четырнадцать часов в неподвижности

Первая попытка Ньепса сделать снимок длилась 14 часов и провалилась. Восьмичасовая выдержка для «Вида из окна» в 1826 году — это уже успех. Представьте: никакого движения, никакого ветра. Просто свет медленно-медленно запечатлевает мир на пластине.

4. Кошачьи зрачки вместо экспонометра

Оскар Густав Рейландер (Oscar Gustave Rejlander), один из пионеров художественной фотографии (британец шведского происхождения), действительно использовал своего кота для определения освещённости в студии. Расширенные зрачки животного указывали на недостаток света и необходимость увеличить выдержку, суженные — наоборот.

5. Скрытая камера и симпатия

Девятнадцатилетний Карл Стермер увидел на улице прекрасную незнакомку, был слишком стеснителен, чтобы подойти, — и купил миниатюрную камеру, чтобы тайком её сфотографировать. Так он увлёкся уличной фотографией и четыре года снимал прохожих в Осло, включая знаменитостей. Люди не знали, что их снимают, поэтому вели себя естественно, и мы теперь можем увидеть настоящую атмосферу города конца XIX века.

6. История Карлтона Уоткинса, которая особенно близка мне как пейзажисту

Карлтон Уоткинс (Carleton Watkins) был настоящим одержимым. Чтобы снять Йосемити, грузил на мулов почти тонну оборудования: стеклянные пластины, огромные камеры, палатку для проявки. Мулы срывались со скал, но он всё равно тащил это всё вверх. Именно его снимки убедили правительство США сохранить Йосемити как национальный парк.

Он не просто «грузил на мулов почти тонну оборудования». Его арсенал для первого похода в Йосемити в 1861 году включал:

• Главную камеру под названием «Mammoth», которая использовала стеклянные пластины размером 46 на 56 сантиметров. Сама камера была настолько огромной и тяжёлой, что даже не умещалась на обычном муле — её приходилось как-то изобретательно крепить и везти с особой осторожностью.
• Вторую, стереоскопическую камеру, чтобы делать объёмные снимки для стереоскопов, которые тогда были безумно популярны — они создавали иллюзию глубины и погружения в кадр.
• Передвижную лабораторию. Туда входили: огромный запас стеклянных пластин (не менее тридцати штук только для «Mammoth», и сотня для стереокамеры), химикаты, ёмкости для сенсибилизации и проявления, и прочее снаряжение. Пластины нужно было покрывать коллодием и проявлять влажными — прямо на месте, пока не высохли.
• Всё это хозяйство требовало не менее дюжины (!) мулов. Представьте караван из 12 мулов, который пробирается по опасным тропам. Часть груза не выдерживала и обрывалась в пропасть, часть просто падала вместе с мулами. Но он всё равно тащил это железо вверх.

И ради чего? Ради кадров, которые изменили мир.

Его снимки Йосемити, сделанные летом 1861 года, стали первыми качественными фотографиями этой долины, которые увидели на Восточном побережье США. Их увидел сенатор Джон Коннесс, который, как полагают, лично показывал их президенту Линкольну. И именно эти фотографии, с их невероятной детализацией и величественной композицией, убедили Линкольна подписать в 1864 году «Йосемитский грант» — первый в истории закон о сохранении природы, который объявил долину неприкосновенной для публичного пользования и отдыха. Это стало «рождением идеи национального парка».

Обращаясь к этим историям, я понимаю: профессия фотографа — она всегда про безумную любовь к своему делу. Про готовность тащить прорву железа в своём рюкзаке в горы, ждать часами и не сдаваться, даже когда всё кажется напрасным.

Глядя на себя и коллег, я порой вижу ту же одержимость. Только теперь камеры легче, а горы — всё такие же большие. И мы стоим на ветру, ждём свой свет и знаем: оно того стоит. Но я также знаю, что фотография — это не всегда про преодоление. Иногда это просто про умение остановиться и впустить красоту внутрь себя. А потом — бережно сохранить её в кадре, создавая связь прошлого с настоящим. 

📸✨ С Днём фотографа всех, кто не представляет жизни без кадра! Да пребудет с вами свет! 🌄